Rhymes spitten statt Scheisse bauen

Am hinteren Ende der Dienerstrasse, dort, wo Zürich ein bisschen enger wird, liegt eine Besenkammer. Kein metaphorischer Raum, sondern ein tatsächlicher: ein paar Quadratmeter, zwei alte Bürostühle, ein Mac, Aktivboxen, ein Controller und ein Mikrofon. Mehr nicht. Und doch entsteht hier Musik, die sich hören lassen kann.

Das Tonstudio im Jugendtreff Kreis 4 wurde 2009 eingerichtet, weil Jugendliche den Wunsch hatten, ihre Songs aufzunehmen. Heute betreut es Pascal Hitz, 40, seit acht Jahren im Team. Wer will, kann sich melden. Zwei Stunden pro Session, gratis. Wer kommt, bringt meist schon etwas mit: einen Beat, eine Idee, eine Geschichte.

«Die Jugendlichen haben einen Plan», sagt Hitz. «Und Talent.» Die Bandbreite ist erstaunlich. Mundart-Gangsta-Rap neben Thai-Pop, afghanische Volksmusik neben englischem R&B mit Achtziger-Anleihen. Ein Jugendlicher spielt das afghanische Saiteninstrument Dambura und die indische Flöte Bansuri, andere rappen über Flucht, Alltag oder einfach über sich selbst. Einmal entstand sogar ein gerappter Werbespot für einen Zürcher Zahnarzt: «Bruuchsch en Zahni, dänn chumm zum Osmani./Dänn im Vergliich händ di andere kei Ahnig.»

Was hier aufgenommen wird, ist selten roh. Die Stimmen sitzen, die Phrasierungen auch. Und wenn die ersten Takes noch etwas shaky sind, unterstützt Hitz mit Inputs und Kompression: «Schlecht war jedenfalls bis jetzt nichts», sagt Hitz.

Er versteht sich als Toningenieur, aber auch als Gesprächspartner. Er lässt die Jugendlichen zuerst machen. «Sie sollen sich das, was sie bedrückt, von der Seele singen oder rappen.» Danach wird reflektiert. Über Inhalte, über Sprache, über Wirkung. Die Texte lässt er sich vorab schicken und mithilfe von KI übersetzen.

Zensur? Ein schwieriges Thema. «Ich will ihnen auf keinen Fall ihre Sprache wegnehmen», sagt er. «Aber wenn etwas zu weit geht, dann sprechen wir ganz offen darüber. Dann frage ich: Denkst du wirklich so? Wieso?» Manchmal stoppt er eine Aufnahme. Viel öfter entstehen Gespräche. Es sind diese Gespräche, die den Unterschied machen.

Viele orientieren sich am deutschen Strassenrap. «Diese Lebenswelt ist ihnen näher.» Die Poster an der Wand – Biggie, Nas, Jay-Z – gehören einer anderen Zeit. Die Gegenwart klingt anders, direkter, oft härter. Und doch passiert hier etwas, das über Musik hinausgeht.

Hitz hat sogar seine Bachelorarbeit über diesen Ort und die Dinge, die hier passieren geschrieben. «Musik als Brücke zwischen Welten», heisst sie. Die Erkenntnis: Sie fördert Integration, Reflexion und Gemeinschaft. Empirie auf knapp vier Quadratmetern. Den Dank erntet Pascal Hitz heute hin und wieder in Interviews mit ehemaligen Studiogästen. Und ganz einfach in der Tatsache, dass aus ihnen etwas geworden ist.

Einige der ehemaligen Nutzer sind heute schweizweite Rapstars. MC Hero zum Beispiel. Oder Sic4rio. «Kopfnickersound», dessen grösster Hit, ist hier entstanden. Mittlerweile hat er auf Spotify die Millionengrenze geknackt. Aber der eigentliche Wert liegt woanders.

«Sie haben das Tonstudio dazu nutzen können, eben keinen Scheiss zu machen», sagt Hitz. In dieser kleinen Kammer wird nicht nur aufgenommen, sondern übersetzt: Erfahrungen, Spannungen, Identitäten. Musik wird zum Raum, in dem Jugendliche ausprobieren, wer sie sind – und wie sie klingen wollen.

Vielleicht ist das die eigentliche Pointe dieses Ortes: Dass ausgerechnet in einer Besenkammer etwas entsteht, das grösser ist als sie selbst.